В сырую слякоть он идёт во двор,
Почистив ещё с вечера ботинки,
И вдоль лотков крадётся будто вор.
Обходит снег и лужи без запинки.
Выходит на широкий тротуар.
Он к чёрту шлёт усталость и погоду.
Там покупает новый календарь,
Цветных открыток целую колоду.
Потом идёт домой и весь продрогший,
Большим ключом сам отпирает дверь.
Ворота в рай, убогим и промокшим.
Где он, как царь командует теперь.
Заходит в комнату, сняв ранее ботинки.
Включает свет, освобождает стол.
С пальто сметая капли и дождинки.
Проглатывает свежий валидол.
Выуживает письма, адреса, перо, бумагу
Прочие пожитки.
Он вытирая влагу со стола.
Садится для друзей писать открытки.